“Geen leven baren? Dan maar een leven van lijden. Wie slikt dit nog?”

Aan een houten tafeltje in een sakébar in Osaka wens ik mezelf dood. Een aantal factoren spelen een rol. Eisen hun tol. Er is de onbereikbare liefde tegenover me aan die tafel. Een kom noedels tussen ons en een eindeloze afstand die we trachten te overbruggen met fysiek verlangen. Ik sterf drie kleine doden die nacht.

De volgende ochtend ontwaak ik met een moordende kater. Er is ook een mij onbekend gevoel van eenzaamheid. Onbekend, omdat de geest in dit lichaam die dag buitenaards lijkt. Een verstoord beeld, ruis op de radio. Want er zijn vooral hormonen die door mijn bloedbaan razen. Maandstonden die me manisch maken. Suïcidaal onder de sterren van een stomende stad.

Een jaar geleden stopte ik met de pil omdat die me alle gevoel ontnam. Nu voel ik soms zo veel dat ik wil verdrinken in mijn tergende tranen. Gelukkig is het tijdelijk. “Laat die zwarte golven gewoon even over je heen gaan”, drukt een vriendin me op het hart. Ik denk aan de zee en hoe je de harde klappen van het woeste water alleen kunt vermijden door kopje onder te gaan. Voorbij het schuim, door de onderbuik.

“De hele cyclus lang, pijn – mijn ingewanden ingesnoerd, boksbal voor onzichtbare vuisten.”

Ik denk aan hoe een vluchteling me enkele weken eerder vertelde over hoe de azuurblauwe Middellandse Zee bij zijn overtocht plots gitzwart was en vol lichamen – als vissen bovendrijvend in zuurstofarm water. Ik denk dat mijn zwarte zee in vergelijking misschien lichtgrijs hoort te zijn en voel me schuldig.

Zo voelde ik me ook bij de dokter tijdens een eerdere episode, toen alleen mijn fysieke klachten onder de loep werden genomen. De duizeligheid en appelflauwtes, het binnen het halfuur overstromen van mijn menstruatiecup door mijn nieuwe trainingsbroek, en dat om de twee weken. De acne als braille op elke vierkante centimeter van mijn kleine hoofd,

Dit artikel is enkel beschikbaar voor abonnees

Word dus snel lid!

Jaarabonnement

Neem een Jaarabonnement

De beste artikels en strafste interviews worden niet zonder jou geschreven.

Word lid en krijg 2 bookzines per jaar, toegang tot alle online artikels en allerlei leuke extra’s.

Naar de winkel!

Online abonnement

Neem een Jaarabonnement

Of neem een online abonnement en krijg toegang to alle artikels op de site.

Naar de winkel!

Zonder jou geen Charlie!

Kom bij de leukste club van het internet en krijg: 2 bookzines per jaar, Charlie goodies en toegang tot alle online artikels.

En het allerbelangrijkste: de wetenschap dat je bijdraagt aan een stem die nodig is!

Colofon

  • Hoofdredactie Jozefien Daelemans
  • Chef redactie Selma Franssen
  • Marketing & partnerships Sophie Docx
  • Art Direction & fotografie Sarah van Looy Carmen de Vos Sandra Mermans
  • Design & code Birdseye design
Adres Redactie

LDV United
t.a.v. Charlie Magazine
Rijnkaai 100
2000 Antwerpen