“Voor mijn moeder leek het alsof veel Vlamingen een hondenleven leiden”

Wanneer je geplet wordt tussen twee culturen

en ijzeren vogel onttrok mij aan het geluid van waakhonden in het Rifgebergte in het noorden van Marokko, om me naar een bestemming te brengen waar het geblaf vervangen was door loeiende sirenes. Knettergek werd ik van dit geluid te midden van de stadsdrukte van Borgerhout. In de buurt waar mijn ouders eind jaren 1970 aankwamen, ontfermde zuster Benedicta zich over de gastarbeiders. Zij troostte mijn moeder toen de diagnose viel dat ik aan tuberculose leed, een migrantenziekte. Mijn moeder moest haar pasgeboren baby afgeven, ik werd in quarantaine geplaatst in het Middelheimziekenhuis. Later vertelde mijn moeder me dat ze achteraf dankbaar was dat het zo gelopen is. In het ziekenhuis had ze immers veel sociaal contact met de talrijke verpleegsters die zich over haar dochtertje Jamila ontfermden. Uit deze contacten groeide een diep respect voor de zorgsector. Zuster Benedicta kwam bijna dagelijks langs om mij te bezoeken. Moeder droeg haar al snel in haar hart, ze beschouwde haar als een vriendin. Omgekeerd bleef zuster Benedicta in katholieke termen benadrukken dat zij als Antwerpse christene niet alleen gaf aan ons, haar broeders en zusters, maar dat wij van onze kant haar dagelijks herinnerden aan ietwat vergeten waarden. Waarden zoals een vanzelfsprekend en rotsvast geloof, gastvrijheid, familiegevoel en onvoorwaardelijke liefde voor kinderen. Deugden die volgens haar in de westerse maatschappij in de verdrukking raakten. Waarschijnlijk leed ze aan een traumatische nasleep van de jaren 1960. Ze had geen goede herinneringen aan de periode waarin free love, drugs en rock-’n-roll de bovenhand kregen op religie. Wanneer zuster Benedicta passeerde om een zoveelste lading kinderkleren te deponeren, leerde mijn moeder al heel vlug dankbaar voor en fier op haar nieuw land te zijn. Zo kon ze haar met heimwee en melancholie gevulde rugzak even opzijzetten, naast de nieuw ontvangen bezittingen. Zo baande religie zich in mijn kindertijd stapje voor stapje een weg in mijn leven. Alleen al om de stilte tot de mijne […]

Dit artikel is enkel beschikbaar voor abonnees

Word dus snel lid!

Jaarabonnement

Neem een Jaarabonnement

De beste artikels en strafste interviews worden niet zonder jou geschreven.

Word lid en krijg 2 bookzines per jaar, toegang tot alle online artikels en allerlei leuke extra’s.

Naar de winkel!

Online abonnement

Neem een Jaarabonnement

Of neem een online abonnement en krijg toegang to alle artikels op de site.

Naar de winkel!

Jaarabonnement

Zonder jou geen Charie!

Kom bij de club en krijg: 2 bookzines, Charlie goodies en toegang tot alle online artikels.

En het allerbelangrijkste: de wetenschap dat je bijdraagt aan een stem die nodig is.

Zonder jou, geen Charlie!

Er is meer dan ooit nood aan eerlijke verhalen en het geloof dat we dingen kunnen veranderen. Hell yeah. Word een Charlie en maak ons magazine mee mogelijk.

Ik word lid!

Colofon

  • Hoofdredactie Jozefien Daelemans
  • Chef redactie Selma Franssen
  • Marketing & partnerships Sophie Docx
  • Art Direction & fotografie Sarah van Looy Carmen de Vos Sandra Mermans
  • Design & code Birdseye design
Adres Redactie

LDV United
t.a.v. Charlie Magazine
Rijnkaai 100
2000 Antwerpen